'Lo que me reventó de verdad fue torear tantas tardes con José Tomás. Ese cabrón es el torero más valiente que he visto'

Derechazo de Joselito en Valencia. Foto: RAFAEL MATEO

El matador de toros madrileño Joselito es protagonista este mes de la revista ‘Taurodelta', a la que ha concedido una amplia entrevista en la que habla de su retirada, de su paso por la Fiesta y del estado del toreo.

El torero de La Guindalera habla de su retirada, de la nostalgia que siente ahora de su profesión: "Siento mucha más nostalgia de la que esperaba. La profesión de torero te llena tanto que, cuando dejas de torear, te encuentras desubicado en la vida, y lo que es peor, sin saber que hacer. La emoción, el miedo y la duda que te genera el toreo te ayuda a vivir, te hace sentir de la ostia", confiesa a José Ignacio de la Serna.

El espada asegura que después de decir adiós "tuve buenas sensaciones", al día siguiente. Sin embargo, cuando pasaron las fechas "comenzó la desazón, el vacío y la zozobra que sentimos los toreros cuando nos retiramos". Tras ello, Joselito asegura que "lo que realmente me ha costado es adaptarme a mi nueva vida, una vida normal, como la que hace todo el mundo (...) confieso que lo he pasado muy mal hasta encontrar mi nuevo sitio. No estaba a gusto conmigo mismo".

Tras la primera retirada en Sevilla, volvió a los ruedos dos años después: "Reaparecí para quitarme el mal sabor de boca de la despedida. Durante esa etapa hubo cosas buenas. La última tarde le corté dos orejas a un pedazo de toro en Zaragoza y me quité feliz. Lo que me reventó de verdad, y puedes decirlo así en la entrevista, fue torear tantas tardes con José Tomás. Ese cabrón es el torero más valiente que he visto en toda mi vida. Se ponía allí y no había forma de quitarlo. Con el toro bueno, dentro de mi concepto, sabía que yo podía marcar una diferencia, pero es que a él le daba igual que fuera bueno o malo. Hace poco mató un toro en mi casa y se lo dije: ‘Con un pelo de un huevo tuyo, soy capaz de reaparecer ahora".

Sin desvincularse del toreo, durante estos años ejerció como apoderado de César Jiménez, experiencia que el madrileño califica como "muy positiva. Cuando eres figura del toreo crees que lo sabes todo y los consejos te los pasas por la ‘minga', pero ahora me doy cuenta de que algunas de las cosas que me decían eran por algo. Hasta el consejo de un ‘julai' puede tener su lógica".

Haciendo balance, Joselito se sincera y asegura que "estoy convencido de que tengo una dimensión como torero mayor de la que he demostrado. Hay sensaciones que se me han quedado dentro, pequeños detalles, matices que me hubieran ayudado a cuajar mejor algunos toros", confiesa, antes de explicarse: "Yo era mucho de aplicar la ley del látigo, que fuera el toro el que se amoldara a mi concepto y no al contrario. Ahora me doy cuenta de que en ocasiones hay que torear con guante de seda", explica.

El torero no se plantea una reaparición, por lo que supondría, fundamentalmente, de exigencia personal: "No sirvo para rellenar carteles y esperar a que salga mi toro. Sería vivir un romance bonito, pero no sirvo. Nunca fui un gallo ‘capón', sino de pelea. Recuerdo un toro castaño en Madrid con el que no tuve cojones a sobreponerme. Me hizo cavilar. Era de El Torreón, y sin ser bueno de verdad, en otro momento le hubiera cortado las orejas. La impotencia que sentí con ese toro no quiero volver a vivirla".

José Miguel Arroyo habla de técnica y sentimientos en la cara del toro: "La técnica es necesaria para torear, para resolver los problemas que plantea la lidia, pero el sentimiento, el alma y la personalidad también lo son. A lo mejor es que me estoy ‘amariconando' como aficionado, pero me gusta el arte y el sentimiento, el sabor que desprenden los buenos toreros", confiesa.

El diestro analiza su personalidad, sus exigencias, la defensa que siempre hizo de sus intereses personales y profesionales: "He intentando defender lo mío y no me he casado con nadie. Cuando ha llegado el momento de exigir y defender mis intereses lo he hecho asumiendo las consecuencias, en ocasiones quedarte sentado en casa dejando de ganar mucho dinero. Pero eso no era lo importante, lo importante era mi dignidad y mi categoría como torero", asegura.

Joselito hace repaso de algunas de las polémicas empresariales. Una de ellas, con Manolo Chopera, en 1988: "Después de triunfar en Madrid, en San Isidro y la Beneficencia, llegó la hora de mi contratación para Bilbao y a don Manuel Chopera no se le ocurrió otra cosa que ofrecerme la corrida de Murteira Grave y otra de ese estilo. Le dije que sí, pero que con una condición, que también la mataran Rafi Camino y Litri y después que la otra corrida fuera de Torrestrella o de Jandilla. Por lo visto no le gustó mi propuesta y cortó por lo sano diciendo que eran lentejas... Me advirtió que de no torear, ese año no pisaría ninguna de sus plazas, y así fue", explica con detalle.

Un año después, Madrid volvió a darle argumentos: "Le corté dos orejas a un toro de Atanasio en San Isidro y me consagré como figura del toreo. A partir de ese día decidí no anunciarme en ninguna de sus plazas sin saber antes lo que iba a cobrar, qué iba a matar y con quién iba a torear", explica, asegurando que "si todos hicieran los mismo, cambiarían muchas cosas para mejor".